동생의 수술비와 갑작스러운 임신 앞에 선 정희수의 선택
청소 아르바이트생과 특임 교수의 신분 격차
대학교 4학년 정희수는 호화 저택 청소 일을 하며 생계를 유지한다. 같은 건물에서 마주친 남자가 학교에 초빙된 특임 교수이자 육씨 그룹 총수 육하진임을 알게 되면서 두 사람 사이에는 거대한 신분 차이가 드러난다. 이 격차는 관계의 불평등을 강조하며, 한쪽이 다른 쪽에 의존할 수밖에 없는 구조를 만든다.
가족 병수발과 임신이 만드는 압박
정희수는 동생의 중병을 치료할 천문학적 수술비를 마련해야 하는 처지다. 여기에 예기치 못한 임신까지 겹치면서 선택의 여지는 더욱 좁아진다. 가족을 책임져야 하는 무게와 갑작스러운 삶의 변화가 맞물려, 주인공은 피할 수 없는 결정을 앞두게 된다.
혼인 계약서가 담는 계산된 관계
갈 곳이 없는 정희수는 육하진과 혼인 계약서에 서명한다. 감정보다 조건이 우선하는 이 관계는 계약 결혼이라는 익숙한 장치를 빌려온다. 서류로 맺어진 두 사람이 언제까지 거리를 유지할 수 있는지, 계산된 만남이 어떤 균열을 낳을지 독자는 궁금해하게 된다.